آقا آیت سرایدار ساختمان است و آنطور که من شنیده ام 15 سال است که همینجا ست و میدانم که این آدم تا ساعت 8 که می آید و زنگ همه واحد ها را میزند که کیسه های کوچک و بزرگ زباله ها را ببرد چند جای دیگر هم کار میکند از دستهایش معلوم است که احتمالا با گچ یا سیمان هم سروکار دارد ... من دیشب که خسته بودم و بیحوصله منتظر بودم ساعت 8 بشود و آقا آیت بیاید دم در زنگ را بزند و مثل همیشه کامل و درست حسابی احوالپرسی کند و درست مثل همیشه خوشرو باشد و من از دیدن ای نوع خاص از خلق و خوی آدمیزادی حوصله بگیرم.خلق خویی که مجابت کند با هر بالا پایین و خستگی که در طول روز داشته ای در برابر شغلت و انسانهایی که به آنها تعهدی داری ذره ایی کم نگذاری که هیچ، اندکی هم اکسیرتوجه چاشنی اش کن باشد که معجزه کند...